「なんか後ろでぎんぎん音がするよ」
「あっ」
言われて気づいた。オレのまわりでは蝉が鳴いている。
「なに？」
「つくつくぼうし、ほーしつくつく、ほーしつくつく、もういいかいもういいかいもういいかい、じー」
「あはははは、ほーしつくつく、ほーしつくつく、もういいかいもういいかいもういいかい、じー」
バカだなあ。あはははは。
つくつくぼうしは、７月から発生し８月下旬に鳴きはじめる。他の蝉より少し遅れて声が聞こえてくる。暑いだの、夕立だのといっているうちに、確実に秋に近づいているのだ。
「過ごしやすくなってきましたね」とは夏から秋にかけての時候の挨拶で、今日も数人の人とそんな会話を交わしたし、テレビの天気予報でもそんな言葉を耳にした。
過ごしやすくなると、じょじょに距離感が戻ってくるような気がする。暑いときは自分の皮膚とその周辺ぐらいにしか神経が通わない。もちろん遠くも見えているが、見えているだけで、自分とはあまり関係がない。世界は日向と日陰に二分される、ってのはちょっと大げさかもしれないが。涼しくなり始めると、少しずつ遠くのものも細やかに意識できるようになる。遠くのものと自分との関係を意識し始める。
そんな秋の動向の象徴的な行事が十五夜かもしれない。
携帯越しの蝉の声で、そんなことに気づいた。
【関連する記事】
